鳥の場所

忘れてはいない。
鳥は、昼はどこにもいないのだけれど夜になると隣の家の尖った屋根の決まったところにずっと座っている。夜になると必ずそこにいる。それもほとんど同じ場所。おかげでその辺だけ糞だらけになっている。屋根の下の住人はまだ知らない。

一昨日雨が降ってさすがにいないだろうと思って見てみると、鳥の影はそこにあった。いつもよりも羽を毛羽立たせて膨らんでいた。

モルテンみたいに飛べないわけでもないのに（モルテンは飛べるんだけどね）なんでそこにいるんだろう。それが普通なのか。普通あんなとこにいないよな。それでいいのか。いつかいなくなるのか。何がきっかけでいなくなるのか。旅立つ前に教えておくれ。