この前車の修理に行った時に言われた。「この車はフロントガラスの下んとこの部品がサビでどんどん浮き上がってくるからさ、何年かしたらフロントガラスがまっぷたつに割れることがあるんだよ、気をつけた方がいいよ」そんなん気をつけようがないけど「気をつけます」って言うしかないので「気をつけます」って言いました。ただすでにかなりボロボロの僕の車を見た上で「何年かしたら」って「何年か」乗り続ける前提で言ってくれたのが嬉しかったです。ちなみにすでに結構浮き上がっていてボンネットを開けるとワイパーの根本がボンネットに引っかかります。
僕の車は鍵穴の上に直径４センチくらいの穴が開いています。サビで開いた穴です。ドアの立て付けがとても悪くて相当力を入れて閉めないと必ず半ドアになります。初心者は100%半ドアです。半ドア状態から脱出する時にドアを蹴るユーザーがいるため、両ドアとも軽くへこんでいます。うしろ面には以前フラッシュ君がやっていたバンド、フラッシュバック9のステッカーが貼ってあります。１枚は白、１枚は黄色の計２枚。白は絵柄が完全に消えてしまってただの四角い白い部分になっています。黄色は３分の２剥がれています。
カーステは結構前に壊れたのでヤフオクで500円で買ったテープデッキにiPodをつなげて聴いています。スピーカが小さくてすぐ音が割れるのですがその割れ具合がどうも好きで、爆音で音が割れながらドライブするのを我ながら気に入っています。
僕んちの家の周りには猫がたくさんいます。僕の車の風貌がどうも猫たちに安心感を与えるようで、車に乗ろうとするとボンネットの上で猫が寝ています。僕が運転席に座って車が揺れるまで寝ています。さっき触ろうとしたらシャーッて攻撃を受けました。なのでボンネットに猫の横断した足跡がよく残っています。
僕んちの家の前の道は子供の遊び場になっていて、いっつも子供がいます。僕の車の風貌がどうも子供達に安心感を与えるようで、最近は落書きがどんどんエスカレートしています。後ろのバンパー（白）には男の子の下の名前が鉛筆の細い線で大きく書かれています。自分のサインを残すなんて、いっぱしの犯罪者気取りなんでしょうか。ちなみに僕が車に乗る時はほぼ90%の確率でサイドミラーがあさっての方向に向いています。今日でも明日でもなくあさって。まあそれはどうでもいいんですけどいちいち向きを直すわけです。
以上のことはまあどうでもいいんですけど、ひとつだけ納得いかないことがあります。この前ボンネットに（２）って落書きしたヤツー！俺の車はナンバー１だ！中途半端な数字を書くなー！さらに、カッコをつけるなカッコを！
Comments and Trackbacks