71

断食は安全に

おれも断食。（＜嘘）
流行りそうだな。

僕の昔の知り合いのおじさんの話。（＜実話）
彼はコレステロールを貯めすぎて４月１日の夜に38才の若さで心臓発作に襲われて倒れたそうな。命からがらかけた３人目の電話でやっと冗談ではないことをわかってもらえて一命をとりとめたらしい。僕と彼が出会ったのはその３年くらいあとでした。そんな彼も僕と知り合った頃ノンコレステロール食評論家みたいになっていたのだけど、週１回のピザだけはどうしても我慢できず、その１枚のピザを食べるために週１日、紅茶だけを飲んで過ごしていました。

そんな彼の違う4月１日の話を思い出しました。
当時彼には奥さんがいたらしく、幸せな二人の生活を送っていたそうです。とある４月１日の朝、いつものように目覚めていつものようにトイレへ。寝ぼけたまま時間がかかる方の用（＜英語では"ナンバー２"という）を足していたところおしりの下がなにやら暖かくなってきたそうな。よく見ると彼が座っていた洋式便器はサランラップで蓋がしてあったそうな。

だれかやってみてください。

あのおっさん元気かなー。２度と会うことがあるのだろうか。彼は僕の２０代前半のヒーローでした。負けず嫌いで、夢想家＆しゃれ好きで、ハッタリ系芸術家（写真とってました）で、なまけもので、女にもてて、男友達はほとんどおらず、職を失っていつもクロスワードばかりやっていました。若かった僕はころりと騙されてしまってました。（こういうのを"かぶれる"という）
最近の僕はヒーロー不在で、いいのかわるいのか。何事も盲目的にやるなんてことがなくなってきました。でも今思えば、あのころもまったく同じように思ってたのでした。ただわかるのがいつも遅いだけ。