なぜ日記を書かなかったのかよくわからない。
書きたくなかったとか、書くことがなかったとか、書けなかったとかそういうことではなくて、書こうと一度も思わなかった。
書くべきことはたくさんあったと思う。
そういえば恒例の「今年を振り返る日記」も書かなかった。

なんというか。
2016年の半ばくらいからの僕にはずっと何かに追われてるみたいな感覚があって、いや追われてるって言うんじゃないな、なんだろう、地に足が着いていないというか、自分のやっていることが自分のやるべきことであると確信できていないというか、自分であることに明確な理由が見つけられないというか。
そんなこと考えなくても目の前にやるべきことや、喜ばせるべき人たちがいたから「山がある故に登る」みたいな感じでずっと生きてきたんだけど、一年くらい前に突然足が止まった。なぜ僕は山を登らなくちゃいけないのかっていう理由が欲しくなった。

で、気持ちはどんどん抽象的なほうに流れていった。
形のないもののほうにどんどん心は流れていった。もっと何者でもない何かについて考えていたかった。
でも、毎日毎日膨大な「形にしなくちゃいけないもの」が僕の目の前にあった。ゲームをつくらなくちゃいけないし、宣伝の言葉を考えないといけないし、いつの間にか想像をはるかに超えて増えてしまった社員の配置や働き方や給与やボーナスも考えなくちゃいけなかったし、経理や人事や総務のシステムについても考えなくちゃいけなかったし、膨大な量の領収書をチェックしたりもしなくちゃいけなかった。
これは確かに「社長」のやるべきことなのかもしれないけれど、はたして僕がやるべきことなのかってことがどんどんわからなくなっていった。
僕がやったほうがベターかもしれないけれど、その結果失われるなにか大切なものがあるんじゃないかと思ってた。ずっと何かに不安で、ずっとおびえていた。今はその状態から離れたので僕が何を不安がっていたのか良くわかる。
僕は「何かを思いつくチャンスを逃すこと」をとてつもなく不安に思っていた。

これまでうまくいっているものを大切にするあまり、これからうまくいくかもしれないものを見逃すかもしれないなあと思っていた。
でも目の前には膨大な事務仕事があって、出なくちゃいけない会議や会食があって、会うべき人がいて、守るべき家庭があって、読むべき本があって、やるべきゲームがあって、語るべき話があって、手元にはずっとスマホがあって、絶え間なくニュースが流れていて、ずっと心を動かすべき言葉が流れてきて、すべての人たちが「うまくいくための方法」を探しているように見えて、すべての人たちが「うまくいった理由」を知りたがっているように思えて、
僕はもう僕を見つめる時間がなくなってしまった。

日記を書かなかった理由はそんな感じです。
自分を見つめる時間もないやつが日記なんて書けるわけないし、書けたとしてもそれを公開できるわけない。
さっきから自分の言葉がチープすぎることにもびっくりしてるし、言葉なんて使わなければ瞬く間に腐っていくことは知っていたのにそれを研ぎ澄まそうとすらしなかったのだな俺はもうなんだよくそ。
言葉が錆びていくことを実感するのはとてもせつない。
寿命が縮まることを実感するよりもせつないかもしれない。

面白いものをつくりたいだけなのです。
誰も見たことのないものをつくりたい。
みたことはあるけれど、体験したことのないものをつくりたい。
はじめての感情を生み出したい。
「わたしもこんなものつくりたい」と思わせたい。

もう自己満足できる何かを作りたいとは思わないから、ずっと顔の見えない誰かのことを考えていて、いつのまにかそれは僕の中にいない誰かになってしまって、本来はその「誰か」は満たされていなかった少し前の僕でなくてはならなかったのに。いつも誰かのことを考えていて、「どうやったら当たるか」みたいなことを素人の癖に考えはじめて、僕は僕のことを考えるのを忘れてた。
僕が本当に欲しいものをつくったからリアル脱出ゲームが生まれたのにね。

まあそんな感じです。
その結果僕の人生や、僕の会社や、僕の家族はちょっとした変革を迎えてしまい、僕はどんどん狭いほうに向かって走り始め、酒の量が異常に増え、昼間の歌舞伎町をうろうろ歩きながら酒を飲もうかどうか迷ったりし、読みかけの本を読みきるだけの集中力もなくすというささやかな混乱の時期がやってくるのですが、まあそれはまたいつかの機会に。

とにかく、今日書きたかったことは、驚くべきことに僕は今年まだ一度も日記を書いていなかったのだ！ってことと、そのおおまかな理由です。

2017年の3月からの僕に何が起こってるかについてはまた今度ゆっくり。

ああ、しかし文章を書くってのはなかなか良いことですね。
もっと良い文章が書ければよいのだけど。
文章講座とか受けに行こうかしら。

ではまた。
次はもうすこし近々。

Posted by kato takao at 2017年03月13日 02:08 | TrackBack