二週間ほど前に、従兄弟の竜悠太から電話がかかってきた。
電話で話すのは二年ぶりくらいだろうか。
「たかくん久しぶり」
「うん、どうしたの？」
「たかくん、近々京都に帰ってこおへんの？」
「しばらく帰らんね。なんで？」
「いや、従兄弟みんなで集まって写真撮りたいなと思って。おばあちゃんがちゃんとしてるうちに」
「うん」
「おばあちゃん、結構最近元気なくて、わからんけど、ぜんぜんまだわからんのやけど、正月までどうかほんまわからんから、ボクはちょっと個人的に後悔したくないから、おばあちゃんと一緒にみんなで写真が撮りたくて。で、たかくんが多分一番忙しいからまずたかくんに電話したんやけど」
「そっか。でも、しばらく帰る予定はないなあ」
「うん、別にええねん。なんかのついででも。もしタイミングが合ったら連絡して」
「うん。わかった。また連絡する」

僕の母方の祖母はもう何年も前から、今年が最後かもなあみたいな雰囲気になりながらも、結構元気に生きていて、従兄弟の間ではストロング米子と呼ばれていた。米子はおばあちゃんの名前。
最近元気がないという話は聞いていたけれど、なんとなくまだ大丈夫なのかなという気持ちもあって、スケジュールを具体的に検討するまでには至らなかった。

でも、その一週間後、突然叔父が逝去し、昨日までいた人が突然いなくなってしまうことを実感した僕は、GW明けにちょうど大阪にしばらく滞在する予定があったので、その前後で写真を撮ろうと竜悠太に連絡していた。
竜悠太に連絡したのは四日くらい前のことだった。

今日はずいぶんよい天気で、僕は新宿御苑でふわふわと遊んでいた。
芝生でねっころがったり、お弁当をたべたり、コーヒーを飲んだり。
スターバックスにポットサービスってのがあるんですね。お弁当の後に青空の下で飲むコーヒーは本当においしかった。

突然、電話が鳴った。竜悠太からだった。
「もしもし」
「あ、たかくん。あのGW明けにきてくれるっていう話やけど」
「うん」
「一回あの話なしにしよう」
「？なんで？？」
「ちょっと事情が変わってしまって、おばあちゃんもう、だめかもしれんくて、明日かもしれんくて、GW明けまで元気な保証なくて、そんな感じやし、たかくんせっかく来てくれてももうあかんかもしれんから、一回忘れて」
「・・・・・」
「そりゃ葬式になったら、みんなで集まれるやろうけど、僕は個人的にみんなで一回明るく集まって、写真だけでも撮れたらうれしいし後悔せえへんなって思ったけど、もうでもそういうことやから。・・・。ごめん、なんか電話でしゃべったら泣いてしまうんやけど、そういうことやから、たかくんが京都に来ることを予定に入れなくてもいいよ」
「そんなに悪いの？」
「いや、わからん。でももうご飯を食べられなくて、点滴も出来なくて、もうそんなに良くないって」
「そっか、わかった」

電話を切って、しばらく一人で御苑をうろうろする。
考えがうまくまとまらなくて、何をしてるんだろう俺は、何を考えたらいいんだろう俺はとか思ってた。

おばあちゃんは、車の運転が好きで、よくいろんなところに連れて行ってくれた。
僕は子供の頃ずっとおばあちゃんに手を伸ばして身長を測った。おばあちゃんの肩まで手が届いたときにすごくうれしかったのを覚えている。おばあちゃんの身長を超えてしまったときに少し寂しかったことも覚えている。

ふと、涙がでてきた。
泣いたのは本当に久しぶりだ。
竜悠太の電話の最後の声の震えがまだ耳に残っていて、肩まで手が届いたときのおばあちゃんの服の匂いが急に思い出された。
先週逝去した叔父のことも思ったのかもしれない。

竜悠太に電話した。
「もしもし」
「どうしたん？」
「俺明日京都に帰るわ」
「来れるの？」
「うん」
「大丈夫なん？」
「うん。写真を撮ろう」
「・・・うん」
「うん」
「・・・何時にこれんの？」
「何時にいったらいい？」
「何時でもいいよ。僕は合わせる。みんなに連絡してみる」
「じゃあ、とりあえず4時に病院に着くようにいく」
「うん」
「じゃ、あした」
「うん。ありがとう」

電話を切った後、なぜかさっきよりももっと泣いた。
明日僕はおばあちゃんに会いに京都に行くのだ。
そこでおばあちゃんを囲んで従兄弟と写真を撮るのだ。
一枚写真を撮るために、京都に帰るのだ。

竜悠太にありがとうと思った。

今の僕には、一枚の写真を撮ることよりも大切なことはなにもない。
僕は明日ずいぶんおしゃれをして、一番良い笑顔で写真に写ろうと思う。

Posted by kato takao at 2014年04月27日 01:32 | TrackBack