漠とした不安の中ビール。
　向かうべき先はわかっているのだけど、向かうべき場所がわからない。
　月影の荒涼。
　ガソリンのにおい。
　アスファルトの冷たさは切れかけた糸。
　この街は凍っている。静けさは痛みにも似て。

　ふと電話が鳴る。「お久しぶり」と。
　僕は彼女がだれかわからない。
「君は？」
「わからないなんてひどいわね」彼女は憤慨するでもなくいう。その声は不必要に艶やかで、やわらかい部分を切り裂く。
「ヒントだけでもくれないかな」
「ヒントの出しようなんてないわよ。それくらい近い場所にいたのよ」
「じゃあわかった、君は」
　そこで電話は切れる。
　僕は電話をしばらくもったまま立ち尽くす。
　彼女が誰なのか実は今も分かっていない。

　混濁の音。
　聞き分けられないリズム。
　なあ、そのギターはチューニングがあっていないのではないか。
　彼女はいう。「チューニングがあっていたってダメな音楽はいっぱいあるでしょ？」
　確かにそれは正論のようにも思える。ならばチューニングがあっていない音楽がダメとは限らない。
　僕は夕暮れ時について考えている。あの日の夕焼けから何曲も曲をつくった。

　爪を切るのは、ギターを弾くためだけではない。
　僕の指はいつか君に触れるだろう。
　うまくいけば、もっと内側まで入るかもしれない。
　しかしそれは、今ここでは語る必要のないことだ。
　なぜなら君が誰かも僕にはわからないからだ。

　また電話が鳴る。
　さっきの彼女だ。
「あなたは間違うことなんてないの？」彼女の声はかすかに震えていてさっきまで泣いていたようだ。
「僕は間違うよ。でも、間違うことを認めたふりはしない」
「じゃ、あなたは今幸せなの？」
　僕はその直後に電話を切る。
　幸せかどうかは、君などに話して聞かせることじゃない。

　君と僕はつながっているだろうか。
「君」とはつまりこのテキストを読んでいる「君」のことだ。
　このblogをディスプレイ越しに見ている君のことだ。
　君は僕のテキストをどう思っているのだろう。
　どう思ったとしても、
　何かを思ったのなら、
　もうつながっているのだと、
　僕は思ってもいい？

　便器から流れていく汚物をみて、生き物としての尊厳を知った。
　
　ねえ、忘れないで。
　僕は生きていて、今日も君を想っている。

Posted by kato takao at 2009年01月20日 04:44 | TrackBack