今月の4日だったか。
　年が明けて初めて事務所に来たら、テーブルの上に赤い包装紙に包まれた箱がおいてあった。
　確か最後に事務所に来たのは12/30で、その後誰も入ったはずはないから一体何が起こったのかさっぱりわからずにしばらくぼんやりそれを眺めていた。ちょっと遅れてサンタさんが来たのかな。

　中には年賀状が入っていて、それはアルファステーションの田中さんからのプレゼントだとわかった。
　そういえば、12月の中ごろに事務所に遊びに来てくれて、その時にコーヒーメーカーがほしいって言ったから、わざわざ届けてくれたんだろう。
　なんだか心がほくほくと温かいような気持ちになって田中さんに電話した。
「ありがとうございます。コーヒーメーカー」
「ああ。うん。あれはね、6杯くらい入るやつだからね。急にお客さんが来ても大丈夫だから」
「ありがとうございます。田中さん。そういえば、前言ってたあのイベントどうなりそうですか？」
「やるよもちろん。オレがやるっていったらやるんだよ。今年もね、加藤さんよろしくね。まあいろいろあると思うけれど。来週のSCRAPのイベントには顔出すね。かぶらのやつ。」
「はい。ぜひお越しください。当日料金で入れるようにしておきます」
「ばかやろう。お前はいつになってもオレに優しくしないな」
「優しさにあぐらをかいてちゃだめですよ」
「はは。じゃあね。加藤さん。今年もよろしく」

　僕は今、田中さんに貰ったコーヒーメーカーで淹れたコーヒーを飲んでる。
　抽出されたコーヒーが魔法瓶の中に保存されるのでなかなか冷めない優秀なやつなのだ。
　ちょっと安いコーヒー豆でもぐっとおいしく入るのだ。
　
　田中さんが亡くなったというニュースを聞く二日前に僕は田中さんと話した。
　RADIO SCRAPという番組のみんなで焼肉をおごってもらおうと、わざわざ専務室まで押しかけて、ねえねえ田中さん焼肉をおごってくださいよ、と言いに行ったのだ。いいよ、と田中さんはいって、にやりと笑った。

　告別式はなんだか変な感じ。ものすごくたくさん参列者がいたからか、システマチックにぐるぐると人が回って、焼香して、さあ帰っていいよみたいな感じ。お別れはすぐに済んじゃった。
　僕はヨーロッパ企画の松田さんと、マーブルの太田さんと帰りに回転寿司を食べに行った。式場から徒歩3分のところの。たいして美味しくなかったな。べつにどってことない味だった。
　
　告別式の前の夜はSCRAPのイベントだった。
　「彼女はなぜ、かぶらを持って死んだのか？」　
　僕は司会をしていた。
　会場には来るはずの田中さんがいなかった。
　当日料金で入れてあげようと思ってたのにさ。

　田中さんは会って話すたびに「オレはもうすぐ死ぬんだよ」と言った。「だからその前には加藤さんを一人前の社会人にするんだ」と言っていた。
　じゃあ、その仕事は未完成でしたね田中さん。僕はまだ半人前だ。

　「加藤さんもっとオレを褒めてよ」と田中さんはいつも言った。
　そんなに社会的地位がある人がいまさら何を褒められたいんですか？
　「そういうことじゃないんだよ。もっともっと褒められたいんだよ俺は」
　なんとなくわかるような気もしますけど。
　「だろ？加藤さんとオレは似たもの同士なんだよ。加藤さんのやることは全部俺わかるもん、理解できるもん。だからさ、褒められたいでしょやっぱり。」
　まあそうですね。
　「だからさ、もっと大事にしていこうよ。俺を。もうすぐ死んじゃうんだからさ」

　SCRAPのラジオ特集の時にNHKの人と対談してもらった。
　席に座るなり田中さんはNHKの人に対して「まず最初に言っておくけど、僕はNHK大嫌いなの。あそこはものを創る場所じゃない。僕はものを作ってる人間だからいうけど、NHKにものをつくる資格はないよ」と言い放った。
　場は凍り付いて、そのまま溶けることはなかった。
　僕ははらはらしたけれど、その対談はすごく面白かった。なにかを変える、壊す、そして再構築するってのはこういうことなんだろうなあと思った。

　「オレさ、最近わくわくしてるんだよ。しばらくわくわくしてなかったからさ、これからどんどんやろうと思ってるんだよ。久しぶりだよこんな感じ。加藤さんもさ、どんどん参加してよ。オレどかんといろいろやるからさ。加藤さん、一緒にやろうよ。加藤さんとか他にもいろいろ人が集まってきてさ、やっと面白くなりそうなんだよ、京都が。最後の仕事だよ。オレの。もっかい最後にどんと大きくやろうと思っててさ。わくわくしてんの。だから協力してよ加藤さん。SCRAPもロボピッチャーもボロフェスタも全部参加してよ。加藤さんがいるのはもう前提だからね」

　もちろん、なんでもしますよ、田中さん。
　僕に出来ることならなんでも。
　だから、いつでも連絡してきてくれていいですよ。

　事務所に田中さんからの年賀状を貼った。
　たいしてきれいでもない字で「2008年　今年もよろしく！」と書いてある。
　面白い人だなあ。やっぱり田中さんは。

　徹夜明けに、事務所でコーヒーを飲むと泣きそうになる。
　たぶん、これからもずっとそうなんだろう。

Posted by kato takao at 2008年01月15日 10:37 | TrackBack