さよならエラーをしたことがある。

　中学三年生の夏。
　中学生最後の試合だった。

　弱いチームだったけど、毎日練習していたし、日曜日は練習試合もあったから、多分、一年間に310日くらいは練習してたと思う。
　野球が好きだったのか、といわれたらどうだったのかもうわからない。
　プロ野球は毎日必死で見ていたけど、自分がやるということが楽しいと思ったことはなかった。義務ってほどじゃないけど、なんとなくみんながやってるからやってる感じ。
　小学校三年生から野球を始めて、サディスティックに怒鳴り散らす監督とか、異常な暑さの中水も飲めずに練習した思い出とか、グローブの皮の匂いとか、ユニフォームのアンダーシャツが肌に当たる感触とか、そういうのが積み重なって、生活の一部みたいになってて、毎日野球をする事を不思議だと思わなかった。

　思えば、小学校のときもほぼ毎日練習していた。
　普通の小学生は、毎週日曜日に練習するだけだけど、光徳小学校の野球クラブは、小学校の授業が終わった後、夜7時から近所の公園でトスバッティングを延々続けた。それは夜錬（よるれん）といわれ、時には機嫌の悪いコーチの鉄拳が飛んだ。
　でも、小学生が夜に出歩いて、公園で必死でバットを振るってわるくない。僕らは怖いコーチにおびえながら、夜に出歩くという自由をわくわくと受け入れてもいた。
　公園の中はぶんぶんとバットを振る音が響いていて、コーチが一人一人にボールを投げ、僕らはもくもくとそれをゲージに向かって打ち続けた。
　公園の照明を頼りに。時々やってくるカップルを尻目に。

　僕は生涯で一回だけホームランを打ったことがある。
　外角低めのボールを、球に逆らわずにコンと当てたら、右中間を抜けてそれがランニングホームランになった。
　僕は必死で走った。ホームラン。ホームラン。
　ダイアモンドを一周して戻ってきたら、僕の息はありえないくらい乱れていた。倒れそうだった。
　チームメイトがベンチから出てきて、僕の頭をみんなで叩いて祝福してくれた。やあ、なんだか、主役になった気分だよ。
　次の日夜錬で、コーチに呼び出された。
　「昨日のホームランすごかったな」
　「はい」
　「ご両親は見に来てくれてたのか」
　「はい。見に来てくれてました」
　「なんかいわれたか」
　「まぐれだっていわれました」
　「ははは。まぐれじゃないさ。すごいあたりだった。お前にしか打てないコースだった。最高だったよ」
　「へへへ」
　「またすぐ次のホームランを打つよ。お前はきっと」
　「ありがとうございます」帽子を取って僕は頭を下げた。

　結論から言うと、僕はその後4年間野球を続けたが、一本もホームランを打つことはなかった。僕はさまざまな才能を持ってはいたけど、スラッガーの才能は持ち合わせていなかったようだ。

　小学校最後の試合は確か、区の大会だった。九条通りの近くのグラウンドで試合をした。優勝候補筆頭の小学校と試合をして、結構惜しいところまでいったけど、結局負けた。
　僕は、確か、泣いた。
　でも、それは、そのちょっと前に試合に負けたときに笑っていたら、コーチに「試合に負けて笑っているなんて、真剣にやっていない証拠だ！」といわれたから泣いたのもあると思う。

　また、中学で野球をやればいい、と思っていた。
　その後は高校で、大学で、そしてプロで。
　永遠に僕の野球は続き、いつかもっと上手くなって、すごい球が投げられるようになると思っていた。時間は永遠みたいで、急ぐ必要はなかった。いつかうまくなればいい。今から10年以内に上手くなれば、プロ野球選手にだってなれるかも。

　僕はその3年後野球をやめる決意をする。
　さよならエラーをした半年後の事だ。

　

Posted by kato takao at 2005年08月03日 03:32 | TrackBack