まず出来る限り寝る。
　物事をリセットするもっとも良い方法は寝ることだと思う。出来るだけ眠って、目が覚めたときに起きる。
　ご飯は食べたいときに食べる。でも、僕はほっとくとご飯を食べること忘れるので、なんとなく気をつけて食べる。今日は昨日の夜に作っておいたスープを起きてから飲んだ。
　昨日の晩に送った原稿が適切であったかどうかをデザイナーやクライアントに電話をして確認する。特に問題はないみたい。「今日は一日予定がはいっていないので、何かあったら電話してください」って言う。まあでも、問題があるはずがないので、今日は休みになることが確定的になる。
　しばらくテレビとかを見てみるけど、つまらない。テレビってなんでこんなにつまらないんだろうな。俺が作ったらもう少しましなものになると思う。24時間ロボピッチャーを流しておけばいい。それで、今よりは少しはましだ。
　で、つまんないから妹に声をかけて少し遊ぶ。彼女も今日はめずらしく暇だったようで、二人で出かけた。車で出かけて二人で月下美人のアルバムを聴く。彼女も気に入ってくれたようだ。
　夕方になって日も翳ってきたので、友人に会う。僕は車で移動していたので、ついでに乗せて二人でラーメンを食べる。ラーメンを食べながら明日やる新曲の歌詞がふと思いついたのだけど、それは言わない。ともあれ、時間としては1時間ちょっとくらいだけ話して別れる。
　僕は独りで車に乗り、月下美人を聞きながら帰ってくる。
　家に着くと待ち構えていたようにメールが届いている。仕事のメールは全部無視。なにせ今日はライブの前の日なのだ。それくらいのわがままは許されると思う。
　19：30から床屋さんの予約を入れていた。忘れそうだったけど。つまらないことを話す床屋だ。でもどうやら腕はいい。そして仕事が速い。7分くらいで切り終わった。なんだそりゃ。でもなんとなく顔剃りもしてもらって洗髪もしてもらって4000円とられた。鏡で見るとさっきよりは男前な気がする。気がするだけでもええやん。
　かえってソファーに寝転んで読みかけの本を読む。つまらない本。時間が流れていくために読まれる本。いつかどこかで何かになるかもしれないが、確率は低い。でも、そういう言葉を積み上げて僕はここまでやってきた。どんなにつまらない本でも読んでいるだけで楽しい。
　いつの間にか僕は眠っている。テレビがつきっぱなし。気持ちの良い睡眠。携帯電話にいくつかの着信がある。でも、かけ直すのはやめよう。今日はライブの前の日なのだ。
　とはいえ、仕事の電話を少しだけする。僕はSCRAPのデザイナーさんたちがとても好きなので、彼らに電話するのはまったくストレスにならない。明日のライブに来てくれるそうで、とてもうれしい。創刊号が終わったら呑みに行こうね。
　ひとしきりやることがなくなって、時間が今日を越える。夜が深くなって、明日になる。僕は大切な人に電話をする。とてもそっけない電話。たいしたことは話さない。でも、話はする。それが重要。今日あったことや、今日思ったことを話す。これからのことも少し話すけど、それはあまりうまくいかない。これからのことはわからないってことがわかっただけだった。
　ライブのための練習を僕はそしてやっと始める。二時間のライブには二時間の練習が必要。僕はギターを抱えて、誰の迷惑にもならないように、なぜるようにギターを弾く。こっそりと歌う。歌詞を確認する。メロディーを思う。その曲が表現しなくてはならなかったもの考える。この曲が存在しなくてはならない理由について考える。気がつくと僕は死について考えているような気分になる。冷え切っていて、ああまたこの部屋に来たのだとわかる。昔みたいにしょっちゅうはこないけど、それでも時々来る。僕はここで何回も死んで、何回も生き返った。

　コードを間違いなく弾けて、歌詞も覚えていることを確認して、ひどかった歌詞を少しだけ直して、僕はちょっと満足してお風呂に入る。風呂に入るのは好きだ。でも、最近はなぜか体が温まると体が痒くなるので、そんなに長くは入れない。ちぇっ。神様は僕が好きなものを一つづつ奪っていく。まあ、いいけどね。
　でも、今日はリラックスしてお風呂に入れた。体も痒くならない。お風呂ではマンガを読んだ。ちょっと前に買ったアカギってマンガ。面白い。何回か読み返したけど、読み返すたびに面白いから、きっとかなり面白いマンガなんだろう。ありちゃんも面白いっていってた。
　風呂から上って、ビールを飲んで、パソコンの電源をつけて、日記を書いている。「ライブの前の日の過ごし方」っていうタイトルにした。
　虫の声が遠くで鳴っている。車のタイヤがどこかできしんでいる。この部屋は静かで、僕がキーボードを叩いている音が一番うるさい。
　明日はライブで、僕は今から眠る。目が覚めたらライブをするための一日が始まる。

　今日は完璧な「ライブの前の日」だった。
　今から目を閉じて、今日のことを思おう。明日のことは明日考える。
　　
　また多分良いライブをする。良かったら来てください。
　結局当日券も出るみたいですよ。かっこわらい。

Posted by kato takao at 2004年05月30日 04:31 | TrackBack