未来が少しも見えなかったので、僕らは遠回りすることを決めた。
　まっすぐ進んで見えてるものは承服しかねる。僕らが決めたルールは一つ。
　やりたいことをやる。
　僕らは時々手をつないで歩いたけれど、ほとんどつながなかった。歩いていく場所が同じじゃなかったし、つないだくらいじゃ分からないことが多すぎたから。

　彼女はあごに傷跡を持っている。ケロイドになっていて、今でもあまり自由に動かない。しゃべるとか食べるとかのほとんどのことは大丈夫なのだけど、寒い時に外で熱いものを飲む時などに不自由らしい。こぼしても気づかなかったり、こぼさないように必要以上に時間がかかったりする。
　「べつに気にすることじゃないよ」と僕はいう。「ゆっくり飲めば良いし、別にそんなに目立つわけじゃない」
　そういって触ってみると、でも僕の指先はその不自然な凹凸を感じ取る。微かに生えた産毛を逆さになぞるような感触。「だいじょうぶだよ」と僕は言う。もちろん彼女は信じない。
　「大丈夫じゃないよ」
　「なんで？」
　「大丈夫じゃなかったからこんなふうになっちゃったんでしょ」

　こんなふうってどんなふうだい？って僕は聞けなかったので、そして「こんなふうってどんなふうだい？」って言葉以外にいいたい言葉がなかったので、何もいわなかった。
　みしみしと時間が流れて、二人の間がどんどん大丈夫じゃなくなっていって、ああ、なるほどこんなふうに終わるのかと思っていたら彼女が言った。
　「なんであごに傷があるのか聞かないの？」
　「聞いて欲しいの？」
　「そういうわけじゃないけど、みんな聞いたから」
　考えてみるとなんで聞かなかったのかはわからない。なんとなく聞かなかっただけでそこには明確な理由なんてない。聞きたいって思わなかっただけだ。たまたま。
　「さあ、たまたま聞かなかっただけ。なんでなの？」
　「結局聞くの？」
　「いいたくなかったら無理していわなくてもいいけど」
　「いいたくないわけじゃない」彼女はいいたくないわけじゃないの、という顔で僕をにらんでいる。きれいだ。「ただ、ちょっと長い話になるし、私に対しての印象が少しだけ変わってしまうかもしれない話なの」
　「ふうん」僕は興味を引かれる。「それは興味がある」
　「話し終わっても私のこと好き？」
　「もちろん」と僕は即答する。こういう質問はスピードが大切だ。考える必要はない。
　「今考えなかったでしょ。返事が早すぎた」
　「ごめん」
　「うん」
　「聞き終わっても好きかどうかは聞き終わるまでわからない。でも、どうせ今大丈夫じゃないんだから、一か八か話してみたらいいと思う。だいじょうぶになるかもしれない」

　48秒。
　彼女は考えて話し始めた。
　それは奇妙な話。
　太陽の夜に切れたトカゲの尻尾から5本目の足が生え始め、満月のお昼にランチボックスを抱えた中年サラリーマンがバオバブの木の下で切れのいい80年代ブレイクダンスを踊るような。それくらい奇妙な話。

　聞き終わってから48秒僕は黙っていた。
　49秒目に口を開いた。
　「なるほど」それがひとことめ。「だいじょうぶじゃないね」これがふたことめ。
　「でしょ。」と彼女。
　「ただ、僕が分からないのは」僕はここで言葉を切る。4.3秒。「なぜ君の印象が変わってしまったのかわからないんだ」
彼女の間は16秒。たっぷりと僕を眺めた後で、一言だけいう。「みんなそういうのよ」

　そして、二人は別れる。
　未来が見えなかったからではなく、ささやかで奇妙なエピソードによって。
　僕らは遠回りをして、時々手をつないだけれど、物語がたりなかった。
　彼女は九九の6の段がいえない。言っていると哀しくなるから。
　彼女は寒い日に熱い物が飲めない。あごの傷からしずくがこぼれそうになるから。
　彼女は未来が見えない。見えたってしょうがないから。
　彼女はやりたいことしかやらない。
　だから、どこにもいけなかった。
　僕とは。

　最後に、彼女との会話を一つ。
　「私のどこが一番好き？」
　僕は答えた。
　「その質問を、本気で言ってないところ」
　彼女はめずらしく声を上げて笑った。

Posted by kato takao at 2006年11月11日 04:20 | TrackBack